Занятия Литмастерской со старым, "испытанным составом" состоялись в формате беседы с включением аудиозаписей отрывков произведений Достоевского Ф. М., как образца описания личности героя произведения.
Зачин
1. Первая фраза. Эта проблема заслуживает
самостоятельного исследования. Вопрос «Как начать?» довлеет над автором
постоянно. Важность первой фразы отмечена многими и давно. Первая фраза – это
камертон, задающий звучание всей вещи.
Бывает наоборот: рассказ в общем готов, но без хорошей
первой фразы ему не хватает определенности, энергичности, – поезду не хватает
того самого паровоза. Иногда подолгу, мучительно, порой безуспешно ищет автор
эту сакраментальную фразу.
Есть старый рецепт: из уже готового рассказа вообще
выбросить начало, первый абзац или даже страницу-две – тогда фраза,
оказывающаяся первой, уже несет в себе общую тональность и энергию рассказа,
поскольку к этому месту автор уже «расписался», стиль рассказа обрел
определенность
А порой у писателя имеется в загашнике запас хороших
фраз, годящихся для зачинов, и он «прицепляет» к уже готовому рассказу
подходящее начало.
Основные типы первых фраз можно, пожалуй, перечислить:
A) Экспозиционная. Первой же фразой автор старается
ввести читателя в курс дела как можно полнее: называется и характеризуется
герой, указывается место и время действия, так что сразу становится понятно, о
чем пойдет речь. Например: «На исходе холодного сентября начальник
геодезической партии Иван Петров ожидал в таймырской тундре вертолет, который
должен был вывести их на материк».
Б) Пейзажная. Описывается место действия, обычно с
привнесением настроения. Также удобное начало: та печка, от которой легко
танцевать в любую нужную сторону. Пейзаж может быть мрачным или светлым,
городским или «природным». Обычно последующие фразы и абзацы соединяются с ним
по принципу внутреннего созвучия, но возможен и принцип контраста: яркий луг –
мрачное действие и т. п.
B) Автобиографическая. Когда рассказ ведется от первого
лица, просто напрашивается начало вроде: «Тогда-то я был там-то и делал то-то».
«Однажды, возвращаясь домой, я увидел, как по лестнице поднимали рояль». Дальше
можно познакомиться с владельцем рояля, а можно вспоминать, как в армии сержант
заставил музыкантов тащить рояль на шестой этаж, или как рассказчик был на
фортепианном концерте, или как в детстве его заставляли учиться музыке.
Г) Биографическая. Без особых ухищрений начинают с
описания прошлого или настоящего главного героя. Вариант усложнен, если
начинают с биографии второстепенного героя. («Роберт Кон был когда-то чемпионом
Принстонского колледжа в среднем весе». – Хемингуэй.) Вариант еще более
усложнен, если герой вообще не имеет отношения к действию, а связь здесь –
ассоциативная, или для контраста, или для достижения юмористического эффекта.
Д) Характеристика. Первой же фразой характеризуется
герой, как правило – центральный. («Я человек больной. Я злой человек…» –
Достоевский.)
Е) Сентенция. Выгодна тем, что дает и мысль, и настроение,
и предупреждение о небходимости читать внимательно: может быть актуальной или
вечной, веселой или печальной, нарочито-наивной или скорбной. «Беды, как
известно, идут полосой». Опасность тут в том, что легко впасть в напыщенность и
банальность, показаться претенциозным.
Ж) Портрет. Один из традиционных и испытанных видов
зачина. Обычно, опять же, относится к главному герою, но не обязательно. Может
быть стилистически разнообразным: серьезным, сатирическим, фантастическим,
юмористическим и т. д.
З) Деталь. Первая фраза – словно взгляд через
увеличительное стекло на какой-то один предмет, одну черту – будь то обгорелое
дерево, или какой-то звук, или злые глаза чьи-то, или денежная купюра
И) Действие. Автор берет быка за рога, отбрасывая
всяческие предисловия и начиная прямо с какого-то момента происходящих событий.
«Сидоров осторожно закрыл дверь и с чемоданом в руке спустился по лестнице».
Плюс в том, что на первых порах читатель гарантирован от скуки: рассказ динамичен.
Трудность в том, что обстановку, обстоятельства и проч. автор теперь должен
давать через детали, штрихи, отдельные фразы
К) Концентрат действия. Выражается простым
нераспространенным предложением: подлежащее плюс сказуемое, два слова, никаких
подробностей. Предмет действия может быть главный и второстепенный. Главный –
«Самолет взлетел», «Траулер тонул», «Николаев упал «Мороз крепчал». Последний
зачин высмеян сто лет назад Чеховым в «Ионыче» как отчаянный штамп, и однако,
как заметил Вамбери, «Старые истины самые верные – они испытаны временем».
Начинающий писатель должен знать штампы, чтобы избегать их; настоящий писатель
не должен бояться ничего. Штамп-то он штамп, а действует эффективно.
Л) Сильное действие. Предыдущий вариант, но
распространенный дополнением и обстоятельством. Излюбленный зачин короля нашей
нынешней коммерческой беллетристики Валентина Пикуля: «Лошади рушили фургоны в
воду», «Ветер рвал плащи с генералов». Штамп, отшлифованный до блеска.
Безошибочно выигрышное начало. Слияние элементов действия, пейзажа, экспозиции,
поданное с предельной экспрессией. (Ах, и Пушкин любил начинать так: «Однажды
играли в карты у конногвардейца Нарумова». – «Пиковая дама».)
М) Эмоциональная фраза. Может выражаться восклицанием,
междометиями, отдельными словами или одним повторяемым словом, чьей-то
репликой. «Ох… Как же теперь…» «Ура! Отлично!» «Ну же ты и осел…» «Теперь он не
выкрутится?» – и т. п. Предваряет эмоционально сходную сцену или же
продолжается объяснением того, с чем связаны и кем по какому поводу высказаны
данные эмоции.
2. Формы зачина. Интонационный строй первой фразы, ее
информативная нагрузка и эмоциональный аспект должны, естественно, сочетаться с
последующими фразами, выполняющими по отношению к первой подчиненную роль,
подстраивающимися под нее по форме и содержанию. Вариабельность форм зачина
способствует этому соответствию:
A) Повествовательная. Самая привычная и традиционная.
Б) Диалог. Очень удобное и выгодное начало. Во-первых,
сказать можно все, что угодно: о герое и о пейзаже, о действии и о вечных
истинах. Во-вторых, диалог можно продлить, а можно в любой момент оборвать и
перейти к повествованию. В-третьих, на первую реплику может следовать как
прямой логичный ответ, так и самый неожиданный, непоследовательный, что
оживляет вхождение в рассказ.
B) Монолог. Сохраняет многие преимущества диалога. Может
быть прямым и внутренним, предполагать наличие слушателя или нет. Тоже
позволяет оживить любые фразы разнообразнейшими разговорными выражениями и
интонациями.
Г) Письмо. Близко к монологу, причем имеет то
преимущество, что в нем можно сочетать разговорную речь с особенностями
эпистолярного стиля. Письмо как зачин может быть рассказом в рассказе, резко
повышая емкость и «полезную нагрузку» текста.
Д) Документ, причем самый разнообразный: приказ об
увольнении, выписка из архива, заявление на квартиру, приговор суда и т. д. (О
возможностях официально-делового стиля речь будет в следующей главе.)
3. Переход к основной части.
Как первая фраза, так и зачин в целом сочетается с
последующим текстом вполне перечислимым и даже ограниченным числом способов:
A) Последовательное развитие. Не требует комментариев:
логично и естественно, в согласии с причинно-следственной связью, действие
разворачивается.
Б) Хронологическая последовательность. Не то же самое,
что предыдущее: «После того – не означает вследствие того», как гласит
юстинианово право. Этим широко пользуются авторы детективов, строя ложные
боковые ходы. Это удобно для создания полифонии рассказа: не связанные между
собой, но совпадающие по времени действия дают панорамность изображаемого.
B) Временной возврат. Автор дает предысторию того, с чем
познакомил читателя в начале. Часто начало является результатом каких-то
действий: сначала нас впечатляют результатом, заинтриговывают, потом дают
события, бывшие до того. Нередко это принимает форму воспоминания, и тогда окрашивается
естественной ностальгией.
Г) Временной прыжок. Иногда зачин отделен от основного
действия годами, иногда и веками: речь может пойти о выросшем уже человеке,
родившемся в результате случайной встречи его родителей в командировке, или о
погребении фараона, к примеру, и экспедиции в пирамиду. (Проблема времени в
художественном тексте изучалась немало. Здесь заметим лишь, что стык двух
временных срезов, когда
Д) Ассоциация. Так сломанный цветок репейника напомнил
Толстому Хаджи-Мурата
Е) Контраст. Контраст вызывает своего рода шок у
читателя: сочетание двух несочетаемых элементов вызывает психологический
дискомфорт, сравнительно сильную эмоцию – смех или печаль, иногда граничащие
друг с другом: тот самый «смех сквозь слезы»: сочетание двух несочетаемых элементов
дает совершенно иной результат, чем они дали бы порознь. (В этом гений Чаплина:
«Смешно, но невесело…») интереса. Контрастное начало можно считать наиболее
выигрышным.
